Claude, 70 ans, vit seule et achète quotidiennement, ou presque, des lampes en ligne de façon compulsive. Une obsession qui l’amène à vouloir coûte que coûte, ce jour-là, une petite lampe victorienne en porcelaine, un poil kitsch. Seulement, au moment où elle croit le marché conclu avec la vendeuse et qu’elle s’apprête à braver le mauvais temps pour aller la récupérer, l’impensable se produit : l’objet a été vendu à quelqu’un d’autre. Claude voit rouge. Cette lampe est à elle et elle est bien déterminée à ne pas la laisser aux mains d’autres acheteurs, et conséquemment, perdre sa chance de côtoyer du monde, même brièvement, dans sa morne journée.